實驗：量身打造的“補品”
克勞德開始實驗之時，市場上已興起個人定製潮流，營養補充品公司號稱能為顧客量身打造補品套餐。
克勞德選中烏蘇納健康科學公司的產品做實驗。這家位於鹽湖城的營養補充品公司規模不大，但產品口碑不錯。早在開始“進補”前幾周，克勞德即登錄烏蘇納網站，接受在線健康評估。
在電子表格中，克勞德如實填寫個人信息：飲食習慣，雖注意食用果蔬等健康農產品，卻有夜間吃薯片等零食的壞習慣;每天暴露在日光下的時間不足10分鐘;日常鍛鍊頻繁堪稱上癮;熱衷飲酒……
出具個性化“進補”菜單時，大部分營養補充品公司對潛在顧客的驗血報告興趣不大。他們更願意瞭解飲食習慣、日常作息和醫療病史等個人信息。對於平時很少吃魚的顧客，他們會推薦服用歐米茄-3深海魚油膠囊，睡眠不好的消費者往往被建議服用褪黑素。
收到克勞德提交的個人信息後，烏蘇納網站的評估軟件自動生成他需要攝取的營養補充品“套餐”目錄。根據這份個性化“進補”清單，克勞德每天早晚需各服8片營養補充品，白天還要服用另外6片藥品。其中，僅“晨間套餐”就含有5種保健品，分別是：兩片健骼寧、兩片螯合性礦物質、兩片超級抗氧化劑、一片心臟寶和一片葡萄籽C200。
克勞德最終收到烏蘇納套餐產品——一個包裝乾淨利落的紙箱子，裏面裝滿了大大小小的瓶瓶罐罐，既有補充蛋白質、減緩飢餓感的人造食物棒和粉末狀沖劑，又有“足夠為一頭大象通便”的亞麻籽纖維。
正式“進補”之前，克勞德在今年1月第一次驗血，檢測其血液中鈣、蛋白質、鈉、膽固醇和其他物質基本水平。接下來，他每天服用22片營養補充品，直到5個月“療程”結束後再次驗血，檢測健康水平是否有所提升。
結果：難以解讀的數據
今年6月，克勞德再次驗血，但與1月的驗血報告相比，卻罕見顯著變化。
與5個月前一樣，克勞德這次驗血共檢測了31項健康指標。其中，每分升血糖水平1月是83毫克，6月是88毫克，無論從數據本身還是醫學角度考慮都不算顯著變化。此外，血液中所含鈣、蛋白質和鈉等物質水平變化甚微，而檢測腎功能的兩項指標數據則與5個月前完全一樣。
31項指標中，只有兩組數據變化顯著。其一是維生素D水平，比5個月前增長了75%。克勞德為此諮詢自己的私人醫生和錫達斯—賽奈醫療中心專家格倫·布朗斯坦，兩人均認為這緣於其過去5個月裏服用的維生素D3。
此外，克勞德血液中的高密度脂蛋白水平也明顯提高，從1月的61毫克增長至6月的89毫克。對此，兩位專業人士解讀不一。私人醫生狄龍認為是服用深海魚油膠囊的緣故，布朗斯坦卻難以苟同。他指出，含有煙酸的保健品也有類似功效，儘管克勞德用量微小未必能達到效果。
即使供職於烏蘇納公司的分子生物學家布萊恩·迪克遜也表態謹慎：“我們從不認為營養補充品是保持健康的捷徑，我們僅把營養補充品視為保險對策。”
然而，這樣的保險對策價格不菲。《時代》週刊為克勞德歷時5個月的營養補充品療程支付1200美元賬單。實際上，與其他保健品廠家推出的套餐價格相比，克勞德的“補品”開銷並不算多。
危機：可怕的“執照效應”
連續5個月服用營養補充品，克勞德並沒有因此明顯改善體質，卻險些因為“執照效應”長胖。
所謂“執照效應”是指錯把營養補充品當成“健康執照”，以為只要服用保健品就不必合理膳食或者規律鍛鍊，結果養成危害健康的不良生活習慣。
翻閲克勞德5個月的健康日誌，不難發現“執照效應”的作用。服用營養補充品初期，克勞德注意合理膳食。他在2月6日記錄到，當天晚餐為烤雞肉、蔬菜、糙米配菠蘿汁。到了3月，他的晚餐中卻多次出現高熱量食品，例如3月2日的漢堡、薯條和炸洋葱圈。
自從服用營養補充品以來，克勞德對健康飲食逐漸掉以輕心，是典型的“執照效應”。他以為，既然已經服用含有維生素C、煙酸和維生素K的保健品藥片，就可以減少蔬菜的攝取，大膽食用炸薯條。
結果，服用營養補充品以來，克勞德的體重節節攀升。今年2月1日，克勞德體重77.1公斤，到2月底長到79.4公斤，到3月31日已經長到81.6公斤。最後，克勞德不得不花3個月時間，在私人醫生輔導下減肥至原來體重。
疑問：定位不清的藥片
克勞德不得不親身體驗營養補充品的保健功效，部分緣於這類產品置身於食物與藥品之間的“模糊地帶”，一直缺乏權威機構檢測和監管。
在美國，沒有聯邦機構為市場上的營養補充品編制目錄，更別提予以檢測。根據1994年出台的一項法律，營養補充品被定義為通過口服方式、旨在補充膳食不足的維生素、礦物質和藥草製成品。
因為定義模糊，對於即將上市的某種營養補充品，美國食品和藥物管理局甚至無權過問其安全性和功效。只有在其上市後引發健康隱患，藥管局才能予以查禁。
目前，營養補充品多由廠家命名，未必能如實反映其成分和功效。克勞德服用的健骼寧含有硫酸鹽葡糖胺，這種物質常見於人類關節黏液中，因此健骼寧被推薦給關節炎患者服用。此外，每片健骼寧中還含有維生素C和錳等物質。他服用的超級抗氧化劑成分更為複雜，每片藥劑含有維生素A、B6、B12、C、D3、E和K等26種成分。
不少研究試圖用數據驗證營養補充品的保健功效，但長期從事該領域研究的布朗斯坦認為這些數據不可靠，因為樣本人羣數目有限，且缺乏安慰劑控制。他還指出，由於每種營養補充品由至少十種成分構成，很難確定究竟哪種成分起到保健作用。
錫達斯—賽奈醫療中心心臟研究所主任愛德華多·馬爾萬甚至警告説，過度服用抗氧化劑可能造成幹細胞基因突變。他不推薦服用營養補充品。“我真為那些每天服用20多片維生素的老太太擔心，”他説，“我所知的所有情況下，合理膳食已經足夠。”
現狀：利潤不菲的市場
儘管尚無科學數據證實其保健療效，營養補充品仍然熱銷，主要原因在於消費者“寧可信其有”的心理。
布朗斯坦對營養補充品持懷疑態度，卻服用一種號稱能補充維生素D的保健品，每片含維生素D20xx個國際單位。其實，關於維生素D含量的所謂健康標準，醫學界至今尚存爭議。布朗斯坦對此並非不知情，但仍服用營養補充品，只為防患於未然。
不少消費者抱有類似心態。他們對營養補充品將信將疑，在確保安全的前提下卻願意一試，心想“萬一這真管用呢?”保健品市場因此擴張迅速，商家紛紛推出各類保健藥品，針對從關節炎、老年痴呆症到癌症的幾乎所有疾患。
在美國，人們如今每年花費280億美元購買營養補充品，是1995年的兩倍，比每年用於健身鍛鍊的支出多50億美元。
克勞德選中的烏蘇納產品90%產自其位於鹽湖城的製藥廠，每週出產2200萬片營養補充品。該公司採取類似安利的直銷模式，在全美有20萬直銷人員，去年收入高達5.65億美元，卻仍算不上該行業的“大玩家”。美國營養保健品知名品牌GNC年收入19.3億美元。
