23歲你媽問你：怎麼還沒有男朋友？你説工作剛開始，要穩定。你説學習重要，先考研。你説交際圈太小，沒有努力的方向。你説，你在等一個合適的人。你媽説趕緊。
25歲
大部分朋友都已經安定下了感情，談婚論嫁。
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，突然都認識了一羣青年才俊，要介紹給你。
你媽也開始着急，讓你別等了別挑了。
她説女人過了25就開始過期。
你開始想，不然，隨便一個人也就是算了吧？
過得去的，老實點的。
27歲
打開朋友圈，朋友同學已經開始曬娃。
你遇到了一個過得去的人。
家庭條件過得去，長相過得去，性格過得去。
雖然不是你想要的樣子，但反正好過得去就好。
“嫁人，家裏過得去人老實，就行了。”
“你都27了，不能挑了。”你媽和家親戚都這麼説。
於是也開始談婚論嫁。
你們把彩禮，陪嫁、收入禮金，算得清清楚楚。
但誰也沒問對方，手機里舍不得刪的號碼是誰。
28歲
你終於也要結婚。
婚禮上，你穿着雪白的婚紗，你當場最美的姑娘。
在搖晃的燈光下，你想起在想象中，你也曾和一個人站在這個地方。
那個人穿着筆挺的西裝，帶着整齊的領結，拿着花向你走來。
在歡呼聲中，果然有一個人走來了。
可惜，不是想象中的那一個。
站在禮台上，司儀問：無論貧窮或富貴，疾病或健康，你們都願意永遠在一起嗎？
你説：我願意。
新郎説：我願意。
兩個人都意外地説得隨意，好像身邊是誰都可以給出這個答案。
之後的日子，你就變成了妻子。
告別了十指不沾陽春水的少女時代，開始打掃整個家，學者洗衣、燒飯、做菜。
説起來，你甚至沒為父母做過幾次這些。
29歲
你懷孕了。
辭掉已經逐漸站穩腳跟的工作，在家養胎。
他照例早早出門上班，晚上入夜回家。
家裏的家務還是你的，孕吐的難受時，身邊也沒有什麼人。
孕檢的時候，他陪了幾次。然後就抱怨排隊太浪費時間，不再去了。
有時婆婆會來，讓你大吃大喝，都是給孩子補的。
是你一個人，捱過了這漫漫十月。
生產那天，他來了。
你疼得大哭，大叫。
他從手機裏抬起頭，皺着眉頭説：喊什麼，哪有那麼疼。別人都沒喊呢。
30歲
這是最痛苦的一年。
孩子一小時醒一次，他們説奶粉沒營養，一定要你堅持母乳。於是你跟着一小時喂一次奶。
你被婆婆壓在牀上坐月子，不許落地，不許洗澡。
每天喝無數種湯，吃十幾種大葷大補的食物。婆婆怕餓着她的乖孫子，變着法的給你下奶。
凌晨兩點，孩子又哭了。你迷迷糊糊地起來。
你的乳量不多，嬰兒飢餓的吮吸疼的你抽氣。彷彿那一口口喝的不是奶，是血。
回過頭，丈夫不在牀上。
從第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。
從這一年起，你想的就再不是裙子、美食、化粧品，而是孩子，孩子、孩子。你再也出不了門，晚上在給孩子餵奶，白天在家做家務帶孩子。
每天披頭散髮，耳邊都是孩子哇哇的哭聲。
33歲
孩子長大了一點，你終於可以輕鬆點了。
帶了三年的孩子，從未睡過一個安穩覺。從沒有好好吃過一頓飯。站在鏡子前，你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃、頭髮枯亂的女人是自己。
於是打開手機，想給自己買點東西——這三年來，你訂單上的，全都是嬰兒用品。卻想起自己已經整整三年沒有工作，積蓄已經花費的差不多了。
所以到了晚上，你就跟你的丈夫説，給我打點錢吧。
你丈夫一聽就勃然大怒：怎麼又要錢！我不是每個月都給你錢了嗎！
你也生氣了，就跟他理論，養孩子每個月一千塊錢能幹什麼。問他知不知道一罐好奶粉要多少錢，孩子一個月要喝多少奶粉。又要多少尿不濕。你跟他説全部是你自己在貼錢。
你的丈夫在冷笑，眼神裏全都是鄙夷和嘲諷。
“説這麼多不就是要錢嗎。一天到晚在家玩，還要花那麼多錢。”他説。
35歲
孩子適應了幼兒園。
你找到了一份臨時工作。
你的丈夫升職了。
一切都好像在往好的方向發展。
然而，你在你丈夫的衣領上，發現了一枚紅脣印。
你們大吵一架，你指着丈夫罵他不要臉。
你丈夫説，她温柔懂事，你有什麼？
恍惚間，你想起當年你們剛認識時，他也是這麼誇你的。
他説你真是温柔，説話都是輕輕柔柔的，連和人爭辯都不會呢。
你回憶了一下剛才的自己，突然也陷入了疑問。
你的温柔懂事呢？
最終，你們還是和好了。
你的父母勸，他的父母勸，你們的朋友都勸。
他們説，七年之癢嘛，他就是現在婚姻懈怠了，讓他收收心就行。
他們説，男人嘛，總會有這麼點心思的，你得忍忍。
他們説，別的女人再厲害，老婆也是你，沒事的。
於是你就忍了。
因為還有人説：孩子不能沒有爸爸。
40歲
你好像都不知道這麼回事，就突然邁入4字頭了。
四十不惑，你真的突然對生活看得很開。
他發福的厲害，頂着一個大肚子。眉眼裏褪去了結婚時的清俊，睡覺時的呼嚕倒越發響了。
但竟然真的收了一點心，沒在鬧出太多的事。
但你也已經沒有太在乎。
你只盡心地照顧着你的孩子。
45歲
孩子國中了。
到了叛逆期，對父母説話的方式變成了大喊大叫。
他高吼：我要自由！我要獨立！你們別管我！
你端着果盤，想靠近又不敢靠近。
看着這個漂亮的孩子，你有點想不通。
我從小養大的孩子，怎麼就突然變得不一樣了呢？
但你不敢去反駁他，你甚至攔住了去揍孩子的丈夫。
因為這個孩子，是你最後的希望了。
你的人生是這樣了，你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環。
你把所有的希望都壓在了孩子的身上，給予了更多的關心和關注。
於是你的孩子吼得更大聲了。
47歲
孩子到了高中，開始住校。
你想念孩子，給他打電話。他嗯嗯啊啊哦地應着，在一分鐘之內掛了電話。
你看着黑下來的手機，和身邊背對着你打呼的丈夫。
發了一會的呆。
48歲
孩子要大學聯考了。你比他還要緊張。每天給他準備吃喝，替他提心吊膽。受着孩子的排斥照顧他。
大學聯考後，你期待他填一個離家近，安穩，好找工作的志願。
孩子“砰”地關上門，填下了千里之外，一個有趣，卻比並不那麼熱門的專業。
你氣的直跺腳，最終卻只能長歎一口氣。替他準備好了行李。
50歲
你的身體慢慢地變差。
遠方的孩子打來電話，他説想家。
你一聽到就流淚了。
卻強裝出笑的聲音，説，那媽等你回來。
然後你跟孩子説了鄰居家的狗生了小崽、説了隔壁的姑娘出嫁了、説了對面的房子要拆遷，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病。
孩子聽着聽着，笑了起來。
他説：好，媽。我放假就回去看看。
你鬆了口氣，掛上電話。
看見丈夫也支愣着耳朵聽得起勁，被發現了，才假裝什麼事都沒有地別過頭去看電視。
你看的想笑，就問他：也是想孩子了？
他漲着臉説：哪有！胡説！
然後扭頭回了房間。
你笑出了聲。
然後你看着他彆扭的身，發胖的身子，泛白的頭髮。
發現你們都老了。
55歲
孩子畢業了，一時難以找到工作。
他漂泊在外，有憂愁，有懊惱，有苦悶。再次來了電話。
這一次，你沒有再阻止他。
你説，孩子，去做你想做的。
你説，媽就在家。再困難的時候，你都還有家。
孩子很高興，於是留在了那個地方。
慢慢慢慢地往上攀爬。
你看着他的工作慢慢進入正軌，看着他越來越好。
你很高興。
只是他越來越忙，卻不再能常回家。
於是你和丈夫坐在沙發上守着空蕩蕩的房子，等着一年歸家兩三次的孩子。
60歲
孩子也結婚了。
新娘是一個美麗的姑娘。雪白的皮膚，黑亮的長髮，笑起來還有酒窩，很温柔。
温柔到，你甚至以為見到了自己年輕的時候。
她説：媽，喝茶。
你接過茶，拍着姑娘的手，遞上一個紅包。
你希望她能一直這麼温柔。
兒子和媳婦一起搬了出去，有了自己的家。
丈夫退休了，沒事就出門打牌，下棋，也不常回家。
家裏一下子空寂下來，你不知道自己該幹什麼了。
回憶過去的三十年，你的人生裏只有孩子和丈夫。
61歲
你開始跟着小區裏的鄰居去跳廣場舞。大型的喇叭放起了那些，被年輕人笑話的音樂。你還有點不知道從哪入手，但很快，就被拉進了人羣。
樓上的大姐對你説：你剛來吧？沒事，跟着我們動就行。
大姐的嗓門響亮，很熱情地拉着你一起跳。
你跟着她，一點點融入了隊伍。
你們都是附近的女人，都是孩子不在身邊，丈夫自己忙着的。於是你們相約，以後都一起來跳跳舞，聊聊天。
這段時間你過得挺快樂，你終於知道為什麼那麼多人喜歡來廣場跳舞了。
那句話怎麼説的來着？
他們跳的不是舞，是寂寞。
62歲
兒子的孩子誕生了。
他們都太忙了，也沒有經驗，兵荒馬亂，手足無措中，兒子撥通了你的電話。
他説媽，幫我們帶一下孩子吧。
當年你的婆婆並沒有幫你太多。
但是今天，你兒子的一句話，還是讓你無從拒絕。
一句話，把你拉回了那最痛苦的一年。區別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子餵奶。
70歲
孩子的孩子也長大了。
你徹底老了。
頭髮花白，跳不動舞了。
75歲
你躺在病牀上，身邊圍滿了人。
大家都在哭。
他們説，你是好女兒，你是好妻子，你是好母親。你是一個好人。
你閉着眼睛，呼吸都很困難了。你知道自己快死了。
但你依舊聽清了這些話，你有點茫然。
好女兒？
是説你為了讓媽媽安心點，不再嘮叨點，就隨便嫁人算了嗎？
好母親？
是説你知道自己的人生就這樣了，於是把壓力都施加孩子，還是説，是説你為了，放棄你喜歡的生活呢？
這樣，就是個好人？
此時你的眼前閃過了很多東西。
高中操場上的白衣少年，十七歲飛揚的裙襬，和好友手拉手逛遍商場時的大笑。。
許多許多畫面在這一瞬間出現，揉捏，混合在了一起。
你的心臟劇烈的跳動了一下，手腳飛快地冰冷。
身邊的哭號聲一下子大了起來。
在意識消失前，你只來得及想最後一個問題：我願意當一個好人嗎？
一覺醒來，你發現自己回到了23歲。
你媽問你：怎麼還沒有男朋友
你説：嘻嘻
然後屏蔽了你媽。
